Cuarenta y dos figuras de porcelana -en realidad serían cuarenta y tres pero la de la mujer con abanico se rompió en la primera y última mudanza que la familia acometió- contabilizan con una precisa indiferencia los años que llevan casados Joaquin y Lourdes. Ya nadie sabe con certeza si se trata de costumbre, amor o coleccionismo, pero allí están, una al lado de otra, perdiendo espacio en la vitrina con el paso del tiempo y ganando absurdidad. Lo cierto es que a ella le parecen horrorosas y a él ridículas, pero nunca han hablado demasiado de casi nada.
A mi derecha, si es que en mi estado eso fuera posible, María le pone una sonrisa al cansancio y hace como que escucha a José Luis, su cuñado, que aunque sin quererla siempre quiso besarla, todo lo contrario de lo que le sucede con Luisa, su mujer, que a pesar de quererla de algún modo lejano y olvidado, no le apetece en absoluto. Y eso que Luisa no es fea aunque tampoco hermosa, ni nada tonta aunque apenas entienda lo que nunca le sucede.
Ramón, el hermano pequeño, está sentado al lado de su padre y sólo bebe agua con gas. Durante algún tiempo esa costumbre provocó algún agrio debate y no pocas discusiones que Lourdes intentaba paliar repitiendo una y otra vez si alguien quería un poco más de sopa, esa sopa riquísima que ella utiliza como argamasa para intentar compactar el inestable edificio familiar. Ahora hace cuatro años que el tema se olvidó, o para ser más exactos, fue empujado al olvido por el inesperado embarazo de María.
Sin más pareja conocida que la tristeza de siempre, esa lejana noche dijo muy flojito, entre un acércame el pan y un no tengo demasiado apetito, un creo que estoy embarazada. A nadie le pasó por alto que en ese preciso instante, Ramón, sin duda aliviado, cogió el vaso de agua con gas y dio un largo trago.
Kevin, que de esa forma cruel castigaron al niño por su falta de padre, corretea alrededor de la mesa. A todos les parece asombroso su parecido con tía Enriqueta cuando era pequeña y eso que nadie recuerda como era tía Enriqueta de mayor y mucho menos de pequeña. Entre plato y plato todos menos José Luis, que mira en silencio como María se lleva la cuchara a la boca, se esfuerzan en adjetivar a la criatura con algo que roce la emoción y merodee el asombro, pero ni la forma de ser del niño, parco en gracias y habilidades, facilita las cosas, ni los libros de poesía restaron jamás espacio alguno en esta ni en ninguna de las casas de los comensales.
La noche se cae y como de costumbre Joaquín, siempre Joaquín, propone que se descorche el champán. Con una excitación no por previsible menos estúpida, alguien pronuncia mi nombre y todos aplauden como si se tratara de un eructo de felicidad. Aunque pueda parecerles extraño, soy consciente de que en breve perderé del todo la perspectiva y pasaré a formar parte, de una forma orgánica y levemente absurda, en realidad como lo hace todo el mundo, de la familia, esa imposición grosera, esa casi violencia ejercida a golpes de amor y genética.
Por lo demás, mi absurda intención no fue otra que cartografiarles, como si de un Jesucristo nimio se tratase, esta mi última cena.
Pd. Para los que no se conforman con hilvanar sino que insisten en coser, para los que no se pueden dormir sin entender lo que no es necesario explicar, les diré que el azar, o lo que ustedes prefieran, hizo que naciera pavo y que esta noche es Nochebuena y mañana Navidad.
