Julio Cortázar

"Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca."

(Cuentos completos - Instrucciones para llorar)

El tamaño no importa

Tranquilícense ustedes

que no hay nada que temer;

todas las muertes caben

donde cabe la de un pez.

Para que se hagan cargo

Por mi forma de prestar atención a las farolas, deducirán ustedes mi evidente falta de luz; por mi irremediable costumbre de sacar a bailar a los canguros, no es improbable que puedan comprender el resto.

Albis Torres

"Mi país es ese instante único / que ahora mismo sucede en todas partes, / orillas de la tierra, / lugares a los que no sé ir / ni puedo, y llego sin embargo. / Amo esa alquimia de olas y pacientes orillas. / No hay mejor patria / ni asta en que poner / bandera alguna."

-Poesía-

Mi padre

Como aventurero distinto explora su levísima cotidianidad diseccionando lo que no sucede en su cuadernos rotos, anotando con gran precisión todas las cosas que no ve. Incansable labrador de olvidos, asomándose a veces tras una hermosa sonrisa de aire y de tristeza, se va alejando sin distancia empequeñeciendo su presencia hasta quedarse casi sin perfil. Frágil eslabón de una cadena rota, sus ojos tienden extraños e insondables puentes entre dos oscuridades. Hace ya algún tiempo que se deja querer sólo porque sí.

Ríete momento

Riete momento,

que ya no estoy.

Canta instante,

que nada quiero ahora 

porque no existo ya para querer.

Por fin las cosas una sin otra,

por fin el tiempo en tu risa.

Nada en un sitio o en otro,

nada es ni quiere ser,

todo anda en siempre y nunca

y si y no se confunden

sin necesidad de permanecer.

Sortie de Secours

Habrá que seguir intentando, con la máxima firmeza, con el mayor coraje, no oponer resistencia. Buscar la complicidad, el trato, la amistad, la confidencia, con la luz y el aire. Es evidente que para contrarrestar el ruido habrá que aquietarse de la forma más activa posible.